Estaba sentada esperando el camión que me llevaría de Gómez Farías a Ciudad Guzmán; era la hora en la que el cielo se pinta de colores para avisar que la noche está cerca. Frente a mí, veía la florería de doña Juana Aquino, que acababan de pintar con un rosa mexicano que resalta entre las casas de adobe, las cuales han sobrevivido a temblores, pero hoy se caen a los lados, y otras más nuevas de ladrillos grises con sus techos de bodega. Estaba sola y atenta a esperar el camión que me llevaría a casa, pero fui interrumpida por un señor que estacionó su camioneta justo en la banca donde una espera; después, en doble fila, otra señora que bajó saludando y un señor que llegó en su bicicleta con su bolsa de mandado, de esas de malla de colores. Todos bajaron a comprar a la panadería que estaba detrás de donde yo estaba sentada, en medio de esa rutina local.